un hombre dejó su semen
accidentalmente en mí
hace unas semanas
y hoy la sangre viene a decirme
que no seré madre.
no seré madre:
no se me hinchará el vientre como un globo
no usaré gigantescos vestidos floreados
no vomitaré por las mañanas
no criaré várices
no me crecerán las tetas
podré dormir boca abajo
seguiré sangrando mes a mes
podré masturbarme con facilidad
no sentiré algo comiéndome por dentro
no me cambiará el humor, el sueño.
no viviré nada de eso.
oigo a mujeres decir:
"tener un hijo es lo mejor que me pasó en la vida"
y pienso:
"qué vida de mierda habrá tenido",
nunca lo digo, claro.
pero cada vez que hablan de tener bebés,
la hija que aún queda en mí
asiente suavemente y sonriendo recuerda
a la madre que mató y permaneció viva.
*Escritora y traductora argentina.
http://griseldagarcia.blogspot.com/
No hay comentarios:
Publicar un comentario